Человек не изобретавший револьвер, одиссея Сэмюэля Кольта

185

Каноничный портрет изобретателя, гравировка по стальной пластине, с дагерротипа за авторством Филиппа Граффа. В руках у Кольта револьвер модели 1851 года

Сэмюэль Кольт вроде бы и реальный человек, но в тех же США обладает статусом полумифическим. Его жизнь и творчество окружает столько мифов и легенд, что разобраться, где вымысел, а где правда, зачастую довольно сложно. 25 февраля 1836 г. 190 лет назад Сэмюэл Кольт получил первый патент на автоматический револьвер. Каков же был путь изобретателя и какие поступки привели его к статусу изобретателя одной из самых легендарных оружейных систем в истории человечества.

Классический пистолет «перечница» из собрания Тульского оружейного музея
В детстве Кольт был довольно любознательным мальчиком. В 11 лет он начал работать по контракту на ферме. Нет, маленький Сэмюэль не был разнорабочим или батраком, он был из довольно обеспеченной семьи, так что работал он по дому зажиточного фермера и при этом посещал школу. Но отсутствие родительского контроля дало ему некоторую свободу, которой он воспользовался, возможно, немного нетипично для мальчишки. Кольт начал зачитываться энциклопедиями и научными статьями. Это даже привело к тому, что в школе его отчитывали за недостаточное усердие в изучении Библии. Позже сам Кольт признавал, что статьи про порох, огнестрельное оружие и изобретателя Роберта Фултона произвели на него самое сильное впечатление.

Ранний револьвер конструкции Кольера, около 1818 года
Когда в 15 лет он начал работать на текстильной фабрике отца, он получил доступ к инструментам и материалам и дал волю своим идеям. Примерно в это же время он услышал разговор двух армейских офицеров, один из которых восхищался двуствольными охотничьими дробовиками и сокрушался, что невозможно сделать достойное оружие, которое стреляло бы нормально более 4-6 раз подряд. Тогда молодой Кольт решил, что он сделает «невозможное» оружие. Там, где оружие, там порох, где порох, там и пиротехника, которой Кольт тоже начинает увлекаться. Учась в школе-интернате, на 4-е июля он решает устроить фейерверк… но вместо него устраивает пожар. От греха подальше и чтобы замять дело, Кольт старший отправляет сына учиться морской торговле в Европу. Так Кольт попадает на судно «Corvo», идущее из Лондона в Калькутту.

Ранние прототипы, созданные Кольтом. Заметно, почему таки понадобилась помощь профессионального оружейника и почему один из самых ранних прототипов просто взорвался. Технологический уровень изделий крайне низкий, что и не удивительно, денег на нормальные инструменты и оснастку просто не было, да и опыта не доставало. Но родовые черты будущих моделей вполне угадываются
К слову, многозарядное оружие существовало и до того, как Кольт решил встать на тропу изобретательства. Но всё это были многоствольные системы. Различные «гармоники», «перечницы» и т. д. Общий принцип у такого оружия был один – множество стволов, каждый заряженный своим зарядом, и из них поочерёдно (а иногда и одновременно) можно произвести несколько выстрелов подряд. Главным минусом таких конструкций почти всегда была громоздкость, малая точность и неудобство подготовки оружия к новому выстрелу.
Даже когда «перечницы» пришли к какому-то более или менее удоботребимому виду, а именно конструкторы остановились на 5 или 6 стволах, стрелять из такого оружия было крайне неудобно. Да, по сути, получился почти что револьверный барабан, но перед каждым выстрелом барабан надо было вручную поворачивать, выставляя очередной заряженный ствол под курком. То есть выстрелить из «перечницы» вы могли и одной рукой, но чтобы выстрелить второй (третий, четвёртый и т. д.) раз вам нужно было, удерживая пистолет одной рукой, второй рукой провернуть блок стволов и правильно его выставить относительно курка. Не надо говорить, что в стрессовой ситуации это сделать было ещё сложнее и легко можно было провернуть блок до очередного пустого ствола со всеми вытекающими.

Тот самый патент 25 февраля 1836 года
Второй огромный минус таких систем — это необходимость снаряжать отдельно каждый ствол. То есть вы одним пистолетом производите 6 выстрелов… Но потом, чтобы повторить эти 6 выстрелов, вам надо применить практически те же манипуляции, что и для снаряжения 6 пистолетов. Минуту стреляем, пять перезаряжаемся… Ну и наконец, чтобы такое оружие имело хоть сколько-то вменяемый вес и балансировку, приходилось ограничивать длину стволов.

Техас ещё до появления легендарной модели Уокер был чуть ли не главным потребителем систем конструкции Кольта. Кольт-Патерсон номер 5, или просто «Техасский Патерсон». Хорошо видно, что изначально рычага для зарядки барабана на револьвере не было. Рычаг выпускался в качестве отдельного комбинированного инструмента и стал частью самого револьвера уже на более поздних моделях 1840-х годов, а окончательно прописался на револьверах с появлением Уокера и Драгуна
Вот с последними двумя минусами и решил бороться британский изобретатель Элайша Кольер. Он создал так называемую «переходную перечницу». По сути, ещё не револьвер, но уже и не «перечница», а полноразмерный кремнёвый пистолет с полноценным барабаном. Надо сказать, что подобные конструкции существовали и до Кольера, но его конструкции были официально запатентованы и вполне коммерчески успешны. Правда, в остальном это была та же самая «перечница», взведение курка и поворот барабана были процессами, никак не связанными и производились отдельно. Манипуляции с оружием надо было производить строго двумя руками.

Джон «Слишком храбрый» Хейс. Фото 1857 года
Вот на борту торгового судна Кольт и видит револьвер Кольта и кабестан – лебёдку для подъёма якоря с тормозным механизмом, не позволявшим барабану лебёдки крутиться в обратную сторону. Видимо, слушая щелчки шестерёнки тормозного механизма, что-то щёлкнуло и в голове у Кольта. Этот пистолет и лебёдку на корабле видели сотни человек, но только в голове изобретателя, находившегося в постоянном творческом поиске, два и два сложились в четыре.

Сэмуэль Уокер, фото 1846 года. В этом же году он создаёт совместно с Кольтом легендарную модель револьвера. Это последнее прижизненное фото бывшего капитана техасских рейнджеров, в 1847 году Уокер погибнет в бою с мексиканцами. Уокер был обладателем сразу двух револьверов своего имени
Проба пера происходит прямо на корабле, из дерева создаётся первый прототип, который показывает, что идея курка, связанного с барабаном, вполне рабочая. Вернувшись в 1832 году в США, Кольт мастерит первый прототип уже полноценного оружия у себя дома, и пистолет успешно… взрывается у него в руках. Видимо, не желая быть соучастником самоубийства сына через свои изобретения, Кольт старший отказывает сыну в деньгах на развитие идеи и создание оружейного бизнеса.

Дальше начинается эпопея Кольта – странствующего «доктора», дающего представления с веселящим газом. Так продолжается несколько лет, пока интерес к его представлениям не угасает. Потом будет займ от друга его отца (да – «знать человека» полезно даже изобретателю-гению) и создание первого полноценного образца с оружейником Джоном Пирсоном. С Пирсоном Кольт потом долго спорил из-за денег, что породило немало пересудов, что Кольт, в общем, ничего и не изобретал. К слову, сам Кольт не утверждал, что изобрёл первый револьвер. Он создал удобную конструкцию с поворотным барабаном, которой можно было оперировать одной рукой.

Воины команчи на картине 1834 года. Хорошо видно, откуда пошло требование о возможности убить лошадь одним выстрелом, для команчей лошадь была ещё и мобильным укрытием
За первым патентом февраля 1836 года следует ещё один, оформление международного патента и поездка в Лондон, где не с первого раза, но изобретателю удаётся доказать, что Кольт — это не Кольер. Потом будут деньги, одолженные у кузины (держим в голове — «знать человека»), ещё заём, привлечение венчурного капитала и создание полноценного ружейного производства.
Кольт не просто создал то, что сейчас все мы считаем револьвером, он одним из первых сделал оружие с полноценно взаимозаменяемыми деталями в рамках одной модели. Хорошее базовое образование и опыт работы на производстве дают свои плоды. У того же Кольера каждый пистолет доводился вручную, детали одного пистолета не могли быть использованы для ремонта другого такой же модели. Плюс Кольт изначально делает конструкцию барабана рассчитанной на применение капсюлей.

К 1837 году производство налажено и идёт мелкосерийный выпуск револьверов двух калибров, револьверных ружей и дробовиков, выпущено более 1000 экземпляров… и ничего. Продаж по сути нет, они мизерные. Продаются отдельные экземпляры или мелкие партии. Так в 1837 году в США ещё и разгорается финансовый кризис, известный как «Паника 1837 года», продажи наисовременнейшего, революционного, но довольно дорогого оружия просто прекращаются. Патент, полученный в США, делает Кольта монополистом по производству револьверов до 1857 года, но это не даёт ему ровным счётом ничего. Большая часть выпущенного оружия просто лежит мёртвым грузом. Он по сути бросает оружейное производство и занимается чем угодно, только не револьверами.

Уокер был большим револьвером... Очень большим. Ну а чего вы хотите, если в техническом задании у вас ясно прописано — ваншотить лошадь
Так, может, и продолжалось бы, и Кольт мог бы остаться непризнанным гением, но в 1840-х происходит череда событий, которая меняет ход истории для Сэмюэля Кольта. Несколько револьверов Кольт-Патерсон приобретает для себя и своих людей капитан техасских рейнджеров Джон Хэйс. О том, какой это был человек, можно судить по тому, что даже в те дикие времена отчаянных людей он получил прозвище «Слишком храбрый».
В Техасе и округе тогда творилось чёрт знает что (как, в общем, и сейчас), и стреляли там много и, в общем, непрерывно. Техасская революция, война с Империей команчей, Американо-мексиканская война — все эти события часто даже не сменяли друг друга, а шли параллельно, плюс постоянные налёты разношёрстных банд из Мексики, с территорий команчей или просто пострелушки с местными бандитами.
Где-то посреди всей этой вакханалии происходит, в общем, заурядное событие – отряд техасских рейнджеров, в составе которого были Хэйс и Сэмуэль Уокер (не тот, что с бородой, этот 1. Реальный, 2. Круче в разы), налетает на отряд команчей. Индейцев 70, техасцев 15… Команчи уже мысленно пересчитали скальпы и поделили добычу, но дальше происходит что-то, по меркам того времени, невероятное. Техасцам не просто удаётся отбиться, они уничтожают отряд команчей, и это при почти пятикратном перевесе сил не в их пользу. Хэйс в восторге, он впервые в полной мере смог испытать и понять все преимущества конструкции Кольта. Стрелять можно не просто много раз подряд, это можно делать одной рукой, второй продолжая управлять лошадью.

Кольт модели 1851 года стал первым настоящим коммерческим успехом не только в США, но и за рубежом. Например, он стал первым револьвером, официально принятым на вооружение британской армии. На фото револьвер британского офицера, участвовавшего в Крымской войне
Ну а дальше начинается война с Мексикой, и бывшие техасские рейнджеры, а ныне кавалеристы армии США, решают, что им нужно специализированное оружие для их задач. Хэйс отправляет Уокера на встречу с Кольтом с заданием обсудить выпуск специальной модели револьвера. Так в 1847 году появляются Кольт-Уокер. Револьвер был выпущен партией в 1000 штук, и ещё 100 было сделано для гражданского рынка. Именно эта модель, вкупе с рекламой, которую ему сделали техасцы, и стала началом того самого Кольта.
Надо сказать, что Кольт-Уокер был вещью специфической, что было обусловлено «техзаданием» от Уокера и Хэйса. Например, отдельно оговаривалось, что револьвер одним выстрелом должен убивать… лошадь. В результате получилась некая ручная пушка, которая смотрелась монструозно даже в те времена больших калибров и огромных зарядов дымного пороха. Но сам дизайн оказался крайне удачным. Встреча изобретателя-теоретика и жёсткого практика дали поистине впечатляющие плоды. Неимоверно успешная модель 1851 года, выпускавшаяся более 20 лет, это, по сути, просто уменьшенный до вменяемых габаритов и веса Уокер.

А дальше была Гражданская война. Хотя Кольт уже не был монополистом по условиям патента, его завод просто утонул в заказах. И дело не только в поставках в армию, солдаты при первой возможности пытались обзавестись револьвером. На фото черный капрал армии Союза с карманным кольтом образца 1849 года. Да, в то время было не принято улыбаться на фото. Дело серьёзное и дорогое, а вы зубы показываете.

Ну а дальше был наконец коммерческий успех, военные и зарубежные заказы, расширение производства и признание.
Кольт абсолютно неожиданно и скоропостижно скончался в 1862 году в возрасте 47 лет, оставив после себя великое наследие и множество историй, которые уже потом обросли легендами и приданиями. Возможно, только истинные гении приносят в мир изобретения, которые порождают слухи и споры даже через сотни лет после своего появления.